Маленькую Машу Милюкову и её брата нашли на вокзале. Там их оставил отец, не пожелавший заботиться о детях. Так девочка попала в детский дом. Сложно назвать эти годы счастливыми, но Маша не знала другой жизни. Окончательно её непростое детство закончилось в 13 лет, когда по радио объявили страшную новость: «Нам сообщили о начале войны не сразу, лет мало было. Я даже не знаю, кто из наших ушёл на фронт. Мы совсем потеряли друг друга».
— Многие страдали от голода, болели, поэтому нас и решили отправить в Барнаул, учиться. Наверное, чтобы устроить работать, но как? Вот я, например, маленькая, худенькая, где мне работать, — с чуть заметной улыбкой вспоминает Мария Милюкова. Ребята получали знания и профессию в железнодорожном училище. Мальчики становились слесарями, токарями, работали на заводе. А маленькая Маша ещё в детдоме научилась вышивать: «Я сама сшила платье и вышила его цветами. Красивое какое было! Его даже на конкурс отправили, но началась война, и о нём все забыли. Конечно, какие там олимпиады!» В Барнауле девочку устроили в пошивочную, где она шила бушлаты и стеганые фуфайки.
Мария Георгиевна будто виновато опускает глаза. Она даже не смеет сравнивать себя с солдатами, сражающимися на фронте: «Да разве это большой подвиг? Всего лишь шили и отправляли на фронт».
— Конечно, тяжело было, а как же? Но что помогало нам – это молодость. Молодость всегда всё выносит. Мы много работали, но не уставали. Да и выходных не было, чтобы отдыхать. Сколько было работы, сколько поставляли, то мы и делали. Ребята ездили домой на каникулы, а мне куда ездить? Родных-то нет никого. Так в училище и жила, даже летом. Редко бывали и праздники: я участвовала в самодеятельности, выступала. Но так, чтобы артисты приезжали, нет. Была война, не до этого было.
Дети работали на заводах бесплатно, ведь считалось, что их кормили в училище. Там ежедневно каждому ученику давали всего 600 граммов хлеба:
— Я всегда думала, что не наемся этого хлеба. А иногда охота чего-нибудь вкусного, возьмёшь пайку булки, половину продашь. Хлеб ведь был очень дорогой. Продашь – купишь морковь. Мне она очень нравилась. Так на моркови и ходишь, более-менее сытая. Была баланда – суп, но о нём и говорить нечего – одна вода и две картошечки. Но день большой – есть охота. В училище чтобы хоть чем-то наш голод утолить, повар предлагает картошку чистить. Мы сразу наперебой. Очистишь, испечёшь себе пару штук и там же, на кухне, съешь.
Мария Георгиевна закрывает глаза и вздыхает. Она смотрит на свои старые, сморщенные руки: «Тяжело это всё сейчас вспоминать, голова болит. Жизнь в войну была тяжёлая всем, не только нам, молодым. Но ничего, пережили, война окончилась – по радио передали. Такое торжество было. Мы сразу бросились в парк, там кричат: «Танцы бесплатно!» - ну мы все туда, обрадовались».
Анастасия Целовальникова, 10 класс, школа №127, г. Барнаул. Газета «Сами»