позвони мне,
позвони
Рабочий стол из тёмного дерева с дисковым телефоном с краю. Это комната шестидесятников в музее Роберта Ивановича Рождественского. Снимаем трубку – она холодная на ощупь. Номер. Долгие гудки.
Гудки прерываются. На том конце провода голос: ораторский, с громогласными "о" и "а". Он разразился в телефонной трубке, в переплетениях проводов, будто удары грома. Нет. Не Рождественский. Евтушенко.
Набираем другой номер. Звонкий, немного детский голос читает стихи на одном дыхании. Чистые ноты похожи на яркую вспышку света – молния, как клинок, рассекает небо. Белла Ахмадулина.
Но нет Роберта, нет порывов ветра, что сменяются мягким шелестом, нет голоса, который мы так хотели услышать. Вместо мощных ветров, разрывающих тучи, – пустота между гудками.
Мы хотим Вас услышать, Роберт Иванович.
20 июня 1932 года в Косихе родился мальчик Роберт. Его отец Станислав Петкевич работал в НКВД Косихинского района, а мать Вера Павловна заведовала вечерней школой. Через два года семья переехала в Омск, и мама поступила в Медицинский институт.
Роберт в четыре года начал сочинять и читать на детских утренниках стихи. А в пять лет он уже сам мог их записывать.
В 1941 году родители Роберта добровольно ушли на фронт. Всю войну его мать работала полевым хирургом. Отец был солдатом.
Роберт остался в Омске с бабушкой. В начале войны он написал стихотворение "Фашистам не будет пощады". Стихи поместили в школьную стенгазету, а потом учительница отнесла их в "Омскую правду". Так Роберт получил первый гонорар – 13 рублей – и направил его в фонд обороны, на строительство танка "Малютка".
Фашистам не будет пощады!
С винтовкой мой папа уходит в поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: "Подожди, – говорит Ворошилов, –
Учись, закаляйся, расти".
Хотя мне сегодня десятый лишь год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне скажет: "В поход!" -
Фашистам не будет пощады!
"Когда ты вырастешь, ты станешь настоящим поэтом" - писала Роберту его мама.
Роберт очень хотел помочь армии. В 1943 году его бабушка умерла, и Вера Павловна увезла сына из Омска, чтобы поехать на фронт вместе с ним. Она уже успела оформить документы, мальчику сшили форму и выдали сапоги. Но в последний момент, уже в Москве, мама передумала и оставила ребенка в Даниловском приемнике – здесь жили дети, родственники которых ушли на войну.
С детства будущий поэт-песенник вдохновлялся музыкой. В 1944 году Роберт стал курсантом Третьего военно-музыкального училища в Москве. Он играл на трамбоне и пианино, выступал перед военными в академии.
В конце войны отец Роберта погиб в бою. Вера Павловна вышла за однополчанина Ивана Рождественского. Он усыновил Роберта, дал свое отчество и фамилию.
Детские стихи Рождественского – очень однозначные, патриотичные, ритмически ровные. Главная тема – война, причем сюжет привязан к семье поэта и к нему самому. В тексте почти нет литературных приемов: метафор, эпитетов, синтаксических повторов. Но уже можно увидеть некоторые черты, характерные для всей его поэзии. Например, «публицистичность», которая заключается в открыто выраженной гражданственности, четкость точки зрения, повествовательный характер стихов.
В журнале «На рубеже» в 1950 году Рождественский впервые опубликовал свои взрослые стихи. Тогда же он попробовал поступить в Литературный институт им. М. Горького — но неудачно. Год он учился в Петрозаводском университете, и по-прежнему продолжал готовиться к экзаменам – и в 1951 году он поступил в Литинститут и переехал в Москву.
В 1955 году вышла первая книга поэта «Флаги весны», а год спустя - поэма «Моя любовь». Во время практики на Алтае Роберт познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским, с которым они создали первую песню Рождественского — «Твоё окно»
В Литинституте Роберт познакомился с Аллой Киреевой. Тогда писатель не произвел большого впечатления на будущую жену, но запомнился ей своими добрыми и нежными глазами. Вскоре они поженились. В 1957 году у пары родились старшая дочь Екатерина, переводчица, популярный фотохудожник.
Если вы есть - будьте первыми
Если вы есть – будьте первыми,
Первыми, кем бы вы ни были.
Из песен – лучшими песнями,
Из книг – настоящими книгами.
Первыми будьте и только!
Пенными, как моря.
Лучше второго художника
Первый маляр.
Спросят вас оробело:
"Кто же тогда останется,
Если все будут первыми,
Кто пойдет в замыкающих?"
А вы трусливых не слушайте,
Вы их сдуйте как пену,
Если вы есть – будьте лучшими,
Если вы есть – будьте первыми!
Если вы есть – попробуйте
Горечь зеленых побегов,
Примериваясь, потрогайте
Великую ношу первых.
Как самое неизбежное
Взвалите ее на плечи.
Если вы есть – будьте первыми,
Первым труднее и легче!
В 50-60-ых годах стихи Роберта Рождественского становятся более образными, теперь в них появляются метафоры, повторы и олицетворения, но манера – все такая же простая. Как и раньше, Рождественский выражает свое мнение открыто. Его позиция однозначна. В его стихотворениях появляется тема роста. Реки вырастают из русел, растут на горизонте города, из камня вырастают скульптуры. Даже в этом стихотворении Рождественский говорит о росте – росте человека. Усложняется графика его стиха. Критики сравнивают его с Маяковским – тот первым начал писать своеобразной «лесенкой».
Произведения Роберта Ивановича переведены на 8 языков. Мы дважды прогнали популярные стихотворения Рождественского через гугл-переводчик. Сможете ли вы догадаться, что читаете?
Постоянные переезды, смерть отца, проблемы с поступлением – таким было детство и юношество Роберта. В 70-х годах ему по-настоящему повезло.
Он познакомился с Александрой Пахмутовой – композитором. Вместе они написали известные песни: «Мгновенье», «Позвони мне позвони», «Погоня». Тогда же Рождественский стал ведущим программы «Документальный экран» на Центральном телевидении.
Вышли сборники «И не кончается земля», «Выбор», «Возраст». В одном из них встречается стихотворение, посвящённое Василию Шукшину. Рождественский познакомился с ним в 1972 году, когда они попали в одну клиническую больницу в Москве. Проведя много дней вместе, они сдружились, курили вместе возле лифта. Но это знакомство продлилось не долго. Шукшин умер в 1974 году, а Рождественский посвятил ему стихотворение «Памяти Василия Шукшина».
Пожалуйста, скажите,
уняв
?взыгравший пыл,
неужто он
при жизни
хоть в чем-то хуже
?был?!
Поминные застолья,
заупокойный звон…
Талантливее —
?что ли —
стал
?в чёрной рамке
?он?!
Убийственно жестоки,
намеренно горьки
посмертные
восторги,
надгробные
дружки.
Столбы словесной пыли
и фимиамный дым…
А где ж вы раньше
?были,
когда он был
живым?
В начале 70-х Роберт вновь вернулся на малую родину. Он поучаствовал в фестивале «Дни советской литературы на Алтае». Вдохновившись поездкой, поэт написал стихотворения об Алтае: «Утро», «Ожидание», «Речка Иня».
В конце 70-х Роберт добился открытия дома-музея Марии Цветаевой в Москве и составил первый сборник стихов Владимира Высоцкого «Нерв».
20 июня 1932 года в Косихе родился Роберт Станиславович Петкевич. Его отец работал в НКВД , а мама заведовала вечерней школой. Через два года семья переехала в Омск. Вскоре родители развелись и мальчик получил фамилию и отчество отчима. Теперь все называли его Роберт Иванович Рождественский.
В 1955 году поэт впервые вернулся на Алтай. В крае Роберт проходил студенческую практику. Здесь он познакомился с композитором Александром Флярковским, с которым написал первую песню «Твоё окно».
Последний раз Роберт побывал в Алтайском крае в 1972 году. Он участвовал в фестивале «Дни советской литературы на Алтае». Вдохновившись поездкой, поэт написал стихотворения о малой родине: «Утро», «Ожидание», «Речка Иня».
Роберт Рождественский был женат на известной художнице и литературном критике Алле Киреевой, с которой прожил вместе свыше 40 лет. Своим друзьям он говорил: «У всех жёны критики, а меня ещё и литературный». Многие произведения великий поэт сочинял для нее и во имя нее, нежно называя супругу своей музой. В 1970 году появилась на свет младшая дочка Екатерина, ставшая потом журналисткой, специализирующейся в области кино и литературы.
Мы совпали с тобой
Мы совпали с тобой, совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом — вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою совпали мы.
Мы совпали, еще не зная
ничего
о зле и добре.
Роберт Рождественский взрослеет – его лирика становится глубже. Появляются философские мотивы, которые делают его стихотворения более серьезными. Поэт начинает говорить о любви. Отечество теперь – не только гражданственность, но и родная природа. В лирике появляется разнообразие. Стихи то короткие, одна строфа – одна мысль, то длинные и сюжетные. Его мнение уже не выражено так однозначно – его нужно найти самому среди метафор и иносказаний.
У Роберта Ивановича Рождественского врачи нашли опухоль в мозге.
Друг поэта Марк Мудрик писал: «То, что опухоль доброкачественная - это надежда, конечно, но что-то оборвалось во мне…» Свои чувства по поводу диагноза и предстоящей операции Роберт выразил в стихотворении "Неотправленное письмо хирургу". В 1990 г. его успешно прооперировали во Франции.
В последние годы его жизни были опубликованы сборники: «Бессонница», «Пересечение», стихотворения для детей «Алешкины мысли».
Пережитое им несчастье послужило толчком для создания одних из самых мудрых и душевных стихотворений. В них поэт поднимает тему жизни и смерти, что было не очень характерно для его раннего творчества.
В 1991 году произошёл развал СССР — новая трагедия в жизни Рождественского. Поэта волновало будущее страны и его великого народа.
Ему было не безразлично, что происходит в его стране, поэтому в 1993 году Роберт Иванович вместе с единомышленниками подписывает «письмо 42-х», адресованное Борису Ельцину. Авторы письма требуют запретить коммунистические и националистические партии, оппозиционные демократическому курсу.
Поэт переехал в Переделкино и создал лирику, которую родные объединили в сборник «Последние стихи Роберта Рождественского», опубликованный после смерти автора.
Имя поэта носит малая планета. В Алтайском крае в прошлом году в 10-й раз прошел фестиваль имени Рождественского, в Косихе работает мемориальная районная библиотека, в регионе вручают литературную премию имени Рождественского.
Рождественский скончался 19 августа 1994 года, в 63 года, из-за инфаркта. Он похоронен в «литературном некрополе» — кладбище рядом с писательским поселком в Переделкино.
Во всех городах, где жил Рождественский, жители сохраняют память о нем. В Москве учрежден конкурс на лучшую песню, в Карелии вручают именные стипендии студентам-литераторам. В Омске в честь него названы улица и библиотека.
Постскриптум
Когда в крематории
моё мёртвое тело начнёт гореть,
вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом.
А потом успокоюсь.
И молча буду смотреть,
как моя неуверенность
становится уверенным дымом.
Дым над трубой крематория.
Дым над трубой.
Дым от сгоревшей памяти.
Дым от сгоревшей лени.
Дым от всего, что когда-то
называлось моей судьбой
и выражалось буковками
лирических отступлений...
Усталые кости мои,
треща, превратятся в прах.
И нервы, напрягшись, лопнут.
И кровь испарится.
Сгорят мои мелкие прежние страхи
и огромный нынешний страх.
И стихи,
которые долго снились,
а потом перестали сниться.
Дым из высокой трубы
будет плыть и плыть.
Вроде бы мой,
а по сути - вовсе ничей...
Считайте, что я
так и не бросил курить,
вопреки запретам жены.
И советам врачей...
Сгорит потаённая радость.
Уйдёт ежедневная боль.
Останутся те, кто заплакал.
Останутся те, кто рядом...
Дым над трубой крематория.
Дым над трубой...
...Представляю, какая труба над адом!
В своих последних работах Роберт Иванович задумывается о смерти, часто рассуждает на тему заболеваний. Он начинает смотреть на мир более отстраненно. Поэт переосмысливает жизнь, ее течение. В его произведениях возникает мотив дороги – это архетип, классическая метафора жизненного пути.
Режиссер мультимедийного проекта: Екатерина Карзова
Аня Капустина - сборка проекта, вычитка текста, текст, оформление, сбор информации, монтаж видео
Ася Мальцева - сборка проекта, вычитка текста, текст, оформление, видео, фото
Проект реализуется с использованием средств гранта Президента России на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов.
Лера Филатова - сборка проекта, текст, инфографика, запись стихов, фото, плейлист, карточки с переводом
Вика Ланскова - сбор информации, текст, телефонная книга, фото, запись стихов
Таня Зубкова - сбор информации, текст, телефонная книга, фото
Лёва Мерлушкин - рисунки, читает стихотворение “Фашистам не будет пощады”
Рома Зонов - викторина, читает стихотворение “Если вы есть, будьте первыми”
Полина Иванкова - сбор информации, текст, оформление
Катя Буймова - сбор информации, текст, оформление
Алена Зенина - текст
Диана Снурникова - текст
Никита Донцов - текст
Маша Кротова - сбор информации, карточки с переводом, видео, монтаж видео
Настя Мацуева - сбор информации, карточки с переводом, видео, монтаж видео
Даниэла Нагель - сбор информации, карточки с переводом, видео, монтаж видео
Катя Мерц - сбор информации, викторина
Катя Шекк - викторина
Вероника Цыганкова - сбор информации
Ева Панкратова - сбор информации
Полина Книс - викторина
Егор Шубин - текст
Дима Алексенко - текст
Максим Рязанов - читает стихотворение “Мы совпали с тобой…”
Максим Капустин - читает стихотворение “Постскриптум”